○劉漢俊

近讀塞萬(wàn)提斯，感念一個(gè)日子。

這位西班牙作家嗜書如命，他筆下的堂·吉訶德也沉迷于讀騎士小說(shuō)，甚至走火入魔，干出荒誕離奇的事兒來(lái)。塞萬(wàn)提斯并不為他那個(gè)時(shí)代所認(rèn)知，像堂·吉訶德一樣孑然寂然愴然地生活在那個(gè)海洋國(guó)度。他在1616年的春天悄然倒下，身邊沒(méi)有一個(gè)人。恰在同年同月的同一天，英國(guó)作家莎士比亞也溘然離世。

關(guān)于讀書，這兩位文學(xué)巨擘說(shuō)了幾乎同樣的一句話。塞萬(wàn)提斯說(shuō)，“讀書，讓靈魂得到營(yíng)養(yǎng)”；莎士比亞則說(shuō)，“書籍是全人類的營(yíng)養(yǎng)品”。的確，書籍是他們共同的營(yíng)養(yǎng)品，他們也把豐富的營(yíng)養(yǎng)留給了全人類。

除了貢獻(xiàn)經(jīng)典作品、經(jīng)典名句，他們還貢獻(xiàn)了一個(gè)經(jīng)典的日子。1995年，聯(lián)合國(guó)教科文組織把他們?nèi)ナ赖哪且惶臁?月23日，作為了世界讀書日。中國(guó)，把它作為全民的閱讀日。

這個(gè)日子，讓我想到一些關(guān)于讀書的話題。

一

讀書宜靜，最好是在冬夜，拉上窗簾。

窗簾是深色的。沏了茶，茶是赤壁羊樓洞的青磚茶，經(jīng)得起煮，值得回味，有歲月的味道。有爐火飄忽更好。把喧囂擋在心外，攜一本書，獨(dú)步在空明澄碧纖塵不染萬(wàn)籟俱寂的曠野，那曠野的深處。

書是意中書，意境千層；景是心中景，風(fēng)情萬(wàn)種。與書對(duì)視，是一種享受，每一個(gè)字都是注視你的眼；與書對(duì)語(yǔ)，心境無(wú)疆，每一行字都是一道風(fēng)景；坐擁書城，勝擁黃金滿屋顏如玉。

讀書須有狀態(tài)，書迷、書癡是讀書人的至高境界。有的人閉目沉吟淚雙流，有的人怡情自得游逍遙，有的人扼腕頓足拍案起，有的人雙眸炯炯目如電。讀史記、尚書、春秋、論語(yǔ)、通鑒、策論，當(dāng)正襟危坐端視；讀詩(shī)詞歌賦聲律賢文，自可搖頭晃腦翹尾巴。

讀唐詩(shī)不可無(wú)酒，品宋詞不能少茶?！懊髟赂邩茄嗍芯?，梅花人日草堂詩(shī)”，元好問(wèn)說(shuō)。豪飲才能吟詩(shī)，品茗方可賦詞，寫詩(shī)需酒，讀書要茶。陸放翁說(shuō)，“焚香細(xì)讀《斜川集》，候火親烹顧渚茶，”在讀書的節(jié)目里，設(shè)一個(gè)品茶的項(xiàng)目，多一道焚香的工序，足見(jiàn)古人讀書時(shí)追求的心身高境。杜甫說(shuō)，“床頭書連屋，階前樹(shù)拂云?！币淮懊髟掳氪矔頃?，懷筆入夢(mèng)，夢(mèng)里自有書香，醒來(lái)就有妙筆?？梢韵胂瘢@是一幅多么純粹的人生場(chǎng)景。

書在手里，人在畫中，無(wú)絲竹之亂耳，無(wú)案牘之勞形。畫舫聽(tīng)雨眠，茅廬聞書聲，懷離騷在澤畔行吟，在楚天把吳鉤看了，月在月光中走，風(fēng)在風(fēng)天里行，我在聽(tīng)自己的呢喃。書房里自然少不了香爐古琴、字畫詩(shī)箋、筆墨紙硯，在香茗四溢、清輝滿屋中捻須靜悟，那才叫讀書。古人的讀書環(huán)境對(duì)今人來(lái)說(shuō)，簡(jiǎn)直是太奢侈了。

二

可以不逛商店，但不能不去書店。

讀書要讀好書，好書得自己買。沒(méi)錢的時(shí)候，勒緊褲腰帶去買書讀。等有了錢，卻先塞了牙縫，喂肥了腰，不讀書了。老舍說(shuō)，牙好的時(shí)候，吃不上花生豆；現(xiàn)在有了花生豆，牙沒(méi)了。他說(shuō)的是讀書人。

文章須千錘百煉，選書也要精挑細(xì)選。倘若在滿山滿海的文化垃圾中，千淘萬(wàn)漉得到一好書，真有欣喜若狂之感。一本書，一個(gè)書名，書中的某句話，或者作者名、某幅插圖，像夜空閃電刻在腦幕，多少年都揮之不去。讀一部經(jīng)典，勝讀百部庸作。

買書不等于讀書，也不一定都得讀完。隨便翻翻，讓心靈的翅膀在某個(gè)春天的枝頭作短暫的小憩，未嘗不可。束之高閣，但時(shí)時(shí)記起，就像一幅畫，懸在高墻上，是一道風(fēng)景。畫多了，便又是一幅風(fēng)景。偶爾想起，抽出來(lái)，打開(kāi)來(lái)，一羽羽棲鳥(niǎo)展著翅，撲撲地扇著你的心門。筆耕之時(shí)，難免才思枯竭，隨手翻撥，靈感剎那間閃現(xiàn)在指尖。

美文要反復(fù)讀，好書要經(jīng)?？?。圈點(diǎn)過(guò)后掩卷而思，精華凝練，脈絡(luò)分明。再長(zhǎng)的書，都可以讀短；再短的書，都可以讀長(zhǎng)。把書越讀越薄，千言萬(wàn)語(yǔ)精煉成三言兩語(yǔ)，巨著椽筆濃縮成標(biāo)題的那幾個(gè)字，這是一種境界；把書越讀越厚，舉一反三，疊床架屋，融進(jìn)酸甜苦辣胡椒味精，山外青山樓外樓，這也是一種境界。從一本書讀出另外一本書，甚至讀出一個(gè)人來(lái)，這是更高的境界。這正是寫書人的追求。

寫書人也是讀書人，一本書殺青，作品算完成了一半，另一半等待讀者完成。文章千古事，得失寸心知，沒(méi)有讀者的用心，就發(fā)現(xiàn)不了作者的寸心。再著名的大家，也不過(guò)畫了一個(gè)平臺(tái)，再給一副望遠(yuǎn)鏡或者顯微鏡什么的，看到什么，想到什么，全憑讀者作為。一本讓地球人讀不懂的天書，不是好書。一本人人都讀得懂的書，也不是好書，似懂非懂才叫好。

“讀書破萬(wàn)卷，下筆如有神”，說(shuō)的是讀與寫的關(guān)系；“讀萬(wàn)卷行萬(wàn)里，酌一杯題一詩(shī)”，說(shuō)的是知與行的關(guān)系?！安蛔x天下書，未遍天下路，不可妄下雌黃，”則把讀、行、言的關(guān)系扯清楚了。學(xué)須致用，做到體用通達(dá)。讀書不用，是白讀。不讀而行，是盲動(dòng)。照本宣科無(wú)新意，墨守成規(guī)無(wú)創(chuàng)意，是讀死書、死讀書；深陷書齋，不聞風(fēng)聲雨聲，不理家事國(guó)事，或者離世千仞坐而論道，不經(jīng)時(shí)濟(jì)世，那叫讀書無(wú)用?！墩撜Z(yǔ)》曰“學(xué)而優(yōu)則仕”，“仕而優(yōu)則學(xué)”，這兩句話論述了學(xué)習(xí)與進(jìn)步的關(guān)系，其實(shí)，后半句所指遠(yuǎn)比前半句高明許多，尤其在當(dāng)今社會(huì)。不讀不行，不行不言，這是辯證唯物主義的方法論。讀有字之書，讀無(wú)字之書，向?qū)嵺`學(xué)習(xí)，向社會(huì)學(xué)習(xí)，拜社會(huì)為師，拜人民為師，是讀書的真經(jīng)、人生的真諦。

讀書是人類活動(dòng)，更是文明活動(dòng)。讀書的習(xí)慣與風(fēng)氣，讀書的水準(zhǔn)和精神，折射出一個(gè)民族、國(guó)家、社會(huì)的狀態(tài)和前景。國(guó)民的素質(zhì)，決定國(guó)家的素質(zhì)。

珍視自己的經(jīng)典，是文化自信；尊重他人的經(jīng)典，是文化胸懷。以書為兵，擴(kuò)張自己的文化，無(wú)異于文化強(qiáng)盜；以文為壑，畫地為牢，構(gòu)筑文明的堡壘，只能導(dǎo)致隔閡與沖突。一味崇洋媚外，奉一切舶來(lái)品為圣經(jīng)，與出賣靈魂沒(méi)有什么兩樣。開(kāi)放包容，交流互鑒，讀世界的經(jīng)典，享文明的碩果，在堅(jiān)持自己中尊重別人，在維護(hù)多樣性中保持獨(dú)立性，這是明智的閱讀范兒、文化觀。

“男兒當(dāng)遂平生志，六經(jīng)勤向窗前讀。”戎馬倥傯，鼓角錚鳴，翻身上馬殺敵，滾下馬鞍讀書，許多讀書人打天下、讀天下，修成一代文武儒將、人中豪杰。毛澤東終生手不釋卷，一手握雄兵貔貅百萬(wàn)，一手著雄文經(jīng)典無(wú)數(shù)，僅在延安窯洞的一方小桌上，便揮就激揚(yáng)文字幾百篇。為中華之崛起而讀書，成為那一代人的志向。從延安窯洞的燈光、中南海的燈光，到梁家河窯洞油燈的微光，讀書成就了一個(gè)政黨，成就了一個(gè)大國(guó)。愛(ài)讀書，讀好書、善讀書正成為社會(huì)風(fēng)尚。學(xué)習(xí)強(qiáng)國(guó)，成為一個(gè)時(shí)代的理念，一個(gè)民族方陣前進(jìn)的方向。

書籍，是構(gòu)筑文明搖籃的基石。全民閱讀，是一種向上的姿態(tài)、通達(dá)的胸懷，是一個(gè)自信的國(guó)度正確認(rèn)知世界的打開(kāi)方式。

沒(méi)有任何力量，能夠打敗一個(gè)堅(jiān)持讀書的民族。　（節(jié)選）