○劉琦

懷著些許恐懼，又充滿著莊嚴(yán)和敬畏，我開始了這篇讀書隨筆的寫作，試圖去講述那些我無(wú)法避開的故事，和囚于內(nèi)心的反思。

梁鴻著《出梁莊記》，記錄從農(nóng)村進(jìn)入城市打工者的生活：他們做什么工作，住在哪里，有著怎樣的喜怒哀樂(lè)。在這些生活圖景的背后，是一個(gè)時(shí)代的話題——鄉(xiāng)村與城市、傳統(tǒng)與現(xiàn)代，以及沖突中的交融、交融中的沖突。

鄉(xiāng)村與城市

傳統(tǒng)中國(guó)是一種農(nóng)耕文明，其影響源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，使得在這片廣袤的土地上，人與人之間的關(guān)系呈現(xiàn)豐滿的鄉(xiāng)土性。農(nóng)民是中國(guó)人口的重要組成部分，自古以來(lái)，他們生活在一個(gè)個(gè)村莊里。村莊猶如生命體，對(duì)外相對(duì)隔離，對(duì)內(nèi)卻親密交融，保持著一種互信的社交關(guān)系。在這樣的“土壤”之上，生長(zhǎng)著中國(guó)特有的社會(huì)形態(tài)：鄉(xiāng)人重視傳統(tǒng)，虔誠(chéng)且自發(fā)地遵守各項(xiàng)習(xí)俗。

傳統(tǒng)賦予家庭更強(qiáng)的鏈接，父母、子女、兄弟，以及三姑六婆，對(duì)鄉(xiāng)人來(lái)說(shuō)，是無(wú)比重要的社會(huì)關(guān)系。費(fèi)孝通先生將這些關(guān)系總結(jié)為“差序格局”。處于這種“格局”中的人們，注重情感寄托，因而注重傳統(tǒng)，因?yàn)閭鹘y(tǒng)本身就是人們因著情感寄托這一需求而創(chuàng)造出來(lái)的。比如葬禮，寄托了人們對(duì)逝去之人的哀思。

然而，隨著城市化的推進(jìn)，人與人之間日益形成新的社交方式，彼此保持適當(dāng)?shù)木嚯x。鄉(xiāng)村小而親密的團(tuán)體結(jié)構(gòu)在城市現(xiàn)代社會(huì)結(jié)構(gòu)的沖刷下，日漸消亡，心中的情感和寄托也逐漸淡化。久住城中的那些來(lái)自農(nóng)村的打工者，模糊了鄉(xiāng)村的記憶，鄉(xiāng)情變得縹緲，他們中的一些人，開始不再返鄉(xiāng)，而追求在城市中不斷“前進(jìn)”。但在以鄉(xiāng)土社會(huì)為根基的中國(guó)，即使是城中人，依然處于某種“差序格局”中。只是，這個(gè)以自我為中心的同心圓，半徑在逐漸變小，情感在逐漸淡化，理性成為現(xiàn)代社會(huì)的社交前提。

追求與缺失

進(jìn)城務(wù)工者成為這種沖突之下受影響最大的群體。他們出生在傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村社會(huì)，來(lái)到城市，在“現(xiàn)代”的沖擊下，心中產(chǎn)生一種不斷滋生的追求和一種難以彌補(bǔ)的缺失。

這份追求起源于現(xiàn)代社會(huì)對(duì)鄉(xiāng)村社會(huì)的“誘惑”。不論他們是自己走出了梁莊，還是跟隨親戚外出打工，動(dòng)力都源于對(duì)富足生活的向往。然而，進(jìn)城之后，缺失感隨之而來(lái)，逐漸占據(jù)他們的內(nèi)心，因?yàn)樗麄內(nèi)狈Α俺鞘猩矸荨薄１热鐣忻枋龅娜嗆嚪颍懊孔鞘杏忻孔鞘械耐ㄐ袠?biāo)準(zhǔn)，城市道路資源是有限的，電動(dòng)三輪車、自行車、摩托車占用了道路資源，就限制了群眾的交通出行”，然而為什么他們拉三輪謀生就是在占用道路資源？什么人才能享用這道路資源？……這些問(wèn)題讓他們迷茫，卻找不到答案。他們被卡在城市的“縫隙”中動(dòng)彈不得，弱化心中信念，追求和缺失都逐漸地失去意義。也許最后只會(huì)剩下兩個(gè)寄托：一是孩子，他們?nèi)允亲鳛閯?wù)工者的父母去拼盡全力的動(dòng)力；二是故鄉(xiāng)，即使他們不再回去，故鄉(xiāng)更多是一種符號(hào)。這種寄托，強(qiáng)大又弱小。

拋棄與回避

對(duì)進(jìn)城務(wù)工者的刻板印象，存在于一些“懸浮劇”中：或純?nèi)坏臉銓?shí)可愛(ài)，或全部的粗鄙不堪。但《出梁莊記》的真實(shí)記錄，充分展現(xiàn)出人性的復(fù)雜。書中寫道，“人們抱著面對(duì)‘奇觀’的態(tài)度去觀看，既淚流滿面，感慨萬(wàn)分，又事不關(guān)己，冷漠無(wú)情，‘只有轟動(dòng)，而沒(méi)有真正的事件’”。

異化和偏見(jiàn)，時(shí)有浮現(xiàn)。“一個(gè)農(nóng)民工在公交車上，看到一個(gè)媽媽帶著小孩，就主動(dòng)給讓位，小孩要過(guò)去坐，媽媽阻攔小孩，說(shuō)太臟。那個(gè)農(nóng)民工用袖子把座位擦擦，那位媽媽還是不讓孩子坐，給小孩說(shuō)，太臭。”

拋棄過(guò)去，回避農(nóng)民工的身份，成為一些進(jìn)城務(wù)工者中“成功人士”的迫切愿望。《出梁莊記》寫到了一位“百萬(wàn)富翁”李秀中。當(dāng)他獲得事業(yè)上的成功之后，便或無(wú)意或有意地表現(xiàn)出對(duì)過(guò)去“農(nóng)民”身份的拋棄與回避，想要遠(yuǎn)離鄉(xiāng)村的社交關(guān)系，不再遵循鄉(xiāng)村的處世哲學(xué)。但是，過(guò)去的一切依然無(wú)時(shí)無(wú)刻不作用于他，讓他在搖擺中倍感糾纏。

“想逃走”

作為進(jìn)城務(wù)工者命運(yùn)的記錄者，梁鴻在《出梁莊記》的寫作過(guò)程中時(shí)常感到“羞愧”。在書中，她不止一次寫到“想逃走”，作為一個(gè)適應(yīng)了城市生活的人，務(wù)工者們的生活狀態(tài)令她感到痛苦、難堪，而每當(dāng)她終于回到了城市，她又不由自主地感到一種輕松和適意。正是這個(gè)反差，讓她感到了無(wú)比的羞愧，甚至是羞恥。她深知自己也是現(xiàn)代社會(huì)的一分子，同你我一樣，她不得不承認(rèn)我們很難愿意去體驗(yàn)和容納務(wù)工者的生活。在回梁莊前的最后一章，梁鴻寫道她有點(diǎn)不愿意去完成這一章，“相同的風(fēng)景，相同的命運(yùn)”，一切都千篇一律，而這又確實(shí)不是她的生活，“可以安然無(wú)恙地逃跑，而不承受任何道義的譴責(zé)”。在離開最后一個(gè)城市后，她如釋重負(fù)，卻又因此而再次感到羞恥——這是一個(gè)存在于現(xiàn)代社會(huì)幾乎所有人內(nèi)心的羞恥，可幾乎所有人理所當(dāng)然地忽視了它。在她終于完成了整本書的寫作后，她最后寫道：“用哀痛的語(yǔ)言來(lái)傳達(dá)憂傷，那共同風(fēng)景中每一段生活所蘊(yùn)藏的點(diǎn)滴憂傷。哀痛和憂傷不是為了傾訴和哭泣，而是為了對(duì)抗遺忘。”

她還寫下：“我終將離梁莊而去。”

看不見(jiàn)，道不清

《出梁莊記》這本書，我花了一個(gè)多月才讀完。在最初的一周，我就讀完了約一半的內(nèi)容，可是快到最后，我甚至可能一周也不敢翻哪怕一頁(yè)。我在閱讀時(shí)也始終感到同樣的羞恥——因?yàn)樗麄兩畹牟灰祝驗(yàn)槲业男疫\(yùn)。似乎有種罪惡感壓著我，我不得不承認(rèn)，我曾經(jīng)漠然地忽略這一切。

但是，因?yàn)檫@本書，我開始了漫長(zhǎng)的思考與反思，我想著生活中的一切人和事，想著他們的生活，和《出梁莊記》寫下的一切。不知不覺(jué)間，我把寫這篇隨筆當(dāng)作了抒發(fā)愧疚和思考的平臺(tái)，努力去想我能做什么，我能寫什么，怎樣我才對(duì)得起這份幸運(yùn)和這份反思？可當(dāng)我試圖在文字中寄托太多東西時(shí)，我又開始變得有些恐懼。一切的回想與記述都讓我有些敬而遠(yuǎn)之，不忍提起筆：無(wú)論如何，我想表達(dá)的究竟是什么……

這本書令我想到了我的父親。父親來(lái)自山西五臺(tái)山山腳下的一個(gè)小山村，現(xiàn)在那個(gè)村子已經(jīng)沒(méi)人住了。他比書中描述的那些務(wù)工者幸運(yùn)，他讀完大專來(lái)到上海，有份不錯(cuò)的工作。他把奶奶接來(lái)上海住……后來(lái)又有了我。我時(shí)常看見(jiàn)父親很疲憊，但無(wú)論何時(shí)，他對(duì)我總是很耐心。

我一直都知道，在父親工作前爺爺就去世了，作為家里的長(zhǎng)子，他擔(dān)負(fù)起了養(yǎng)家的重任。但那些不易，除了初聞時(shí)的感動(dòng)與憂傷，之后就被我擱置在了時(shí)間的長(zhǎng)廊里，任其積灰。但此時(shí)回想起來(lái)，我再次感受到了初聞時(shí)的感受，甚至更強(qiáng)烈許多。我開始理解父親有時(shí)的暴躁或消沉，其背后是怎樣的辛苦和疲憊。這樣的發(fā)現(xiàn)，讓我自責(zé)和悲傷。

現(xiàn)代社會(huì)為何不能容納鄉(xiāng)村社會(huì)？傳統(tǒng)是可以被保留的，最終的現(xiàn)代社會(huì)可以成為一個(gè)同時(shí)能包容鄉(xiāng)村的社會(huì)。鄉(xiāng)村逐漸在“消失”，人們將進(jìn)入城市，如果城市能讓農(nóng)民有尊嚴(yán)地生活，依然感受到與過(guò)去和傳統(tǒng)的鏈接，感受到依然“活著”的鄉(xiāng)村文化，那么，《出梁莊記》呈現(xiàn)的割裂就不會(huì)是永恒和絕望的。

時(shí)代在前進(jìn)，但人可以回頭。任何人都能夠記住過(guò)去，人們是能共情的。幸運(yùn)的我們，應(yīng)當(dāng)懷有一份哀痛和憂傷，應(yīng)當(dāng)用哀痛的語(yǔ)言來(lái)表達(dá)憂傷。這是為了銘記歷史和傳統(tǒng)，是為了不忘記，是為了對(duì)得起我們寫下的：我終將離梁莊而去。

（轉(zhuǎn)載自解放日?qǐng)?bào)）