○ 毛本棟

　　讀大學的時候，一天晚上路過舊書攤，隨手拈起一本白皮小冊子，居然是我最偏愛和信賴的北京三聯書店出的。書比一般的書都要小要窄，書名過目難忘——《這一代的事》。寫書的人叫董橋，香港作家。讀完《這一代的事》后，我寫了一篇小札《董橋的靈氣》發表在當年的校報上，可算是意外的收獲了。這說起來已是好幾年前的事了。
　　以后讀董橋的書讀得多了，他的集子看見一本就買一本。有一年冬天去北大游玩，我特意跑到有名的三角地書店去看書，居然也買到了一本董橋的散文精選集，滿懷喜悅呵著氣走進蕭蕭寒風中，當時未名湖已被一層厚厚的堅冰覆蓋了。后來又在西單的北京圖書大廈買到了董橋的《沒有童謠的年代》、《舊時月色》兩本集子。
　　香港作家中我鐘愛兩位名家，一是武俠名家金庸，一是散文名家董橋。金庸的“飛雪連天射白鹿，笑書神俠倚碧鴛”我已讀過大半，那是一種令人血脈賁張直到銷魂的境界，還有快意恩仇后的愁腸百結。而董橋就讓人輕松閑淡許多了，隨手拈起一個文人掌故就能娓娓道　來，讓你在一旁聽得入迷了，常常是一杯綠茶淺啜輕呷渾然不覺午后的斜陽已經照進了書房。董橋是個偏愛老時光的人，新近買到的董橋的散文集《故事》，作出了再次有力的印證。
　　《故事》是在溫泉逛新華書店時買到的，書中收錄的文章全是董橋近兩三年的新作。書的紙張雪白，厚實光滑，圖文并茂，印工精美考究，一見便愛不釋手了。買回后，雖炎炎夏日，蚊叮蟲咬，仍夜以繼日，一氣讀完。書中董橋還是在講故事，講的都是他在古董文玩集藏經歷的故事，底子是沉郁的中國歷史文化，穿插的是一段段或隱或現或遠或近的情感。每個故事配一幅他收藏的古董彩圖，故事因此多了幾分艷麗色彩的鋪陳，文筆依舊是董橋散文的一貫風格。董橋說他是活了這么多春秋（董橋今年65歲）的老頭了，邂逅的人事說不上多也說不上不多，閑時回想恍如一出出的戲，有的繽紛，有的蒼涼，更多的是幕啟幕落之間的那一陣微茫；人生風雨途中的偶遇或惜別，心思縷縷，都成如夢般的滄桑。
　　畢竟已跟文字結了四十幾年的深緣，董橋書齋里一盒一盒的舊信件舊日志舊筆記里藏著太多的人和事，一點一滴都是老去的時光留下的痕跡，尋尋覓覓總會尋出一番前塵，半簾夢影。有些可以寫得細致，有些便依帖描紅，比較穩練的做法往往是背臨碑字似的摩繪淼茫的輪廓留住無盡的念想，為流逝的歲月，為往昔的際會。
　　董橋用那典雅精致的文字加上繾綣綿密的心思，精心編織了一匹上面有景有情有人有事的迷人錦段，讓人感到蘊藉而寧靜。
（作者地址：咸安南門中學）